传说你来自盛唐，
头顶是荷花还是披肩散发？
手上是毛笔还是清酒？
那么脚底必定不是长靴而是红尘，
不是荷花而是簪叉。
谈起你，
又怎么可以不谈起苏杭，
谈起你，
又怎么可以不谈起你的刀剑，
谈起你，
又怎么可以不谈你的长发，
你孤独的才华
你是否在苏杭的某棵老柳树下醉过，
呕吐过？
那么你肯定骑着那个古铜色的毛驴，
挥着你的鞭子，
向着酒楼或者青楼。
那里有频频的碰杯，
满满的荷花，
还有蘸着墨水的衣袖，
纸张，甚至被褥。
在你醉卧的码头，
找不到官家的船，
找不到往日的喧嚣热闹，
却能清晰地听见你说：
我是酒中仙，
不是天子臣。
所以，
苏杭是不能留住你的，
就像纸张永远不能描画你。
市井永远不能传唱你。
只能传唱传说和描画描绘你的诗。
你必定长着长发，
你必定双眼委靡，
你没有一个子嗣
可是叫人如何猜你是俊秀还是粗犷？
或者你在冥冥，
嘲笑那些试图形容你的人，
端起酒杯，
“好酒！”